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さあ、一息入れる時は、まず、抹

茶を頂く。いつも手にするのは「稚

拙な餅つき兎・道源」と名の入っ

た灰釉茶碗。明治二十一年生れ、

祖父・源蔵自作の米寿祝いの品で

ある。触れる度、走馬燈のように

懐かしさが駆け巡る。実に魅力の

ある人だった。 

初孫の私は片時も離れず側にいた。仏間での読経、妙心寺への参禅、

難解な『碧巌録』（へきがんろく）の提唱、何も解らず辛抱強く座っ

ていたものだ。帰宅がてら「内緒」と笑いながら、たまに今程有名で

なかった料亭『菊乃井』や『たん熊』に連れて行ってくれた。 

一番鮮明な記憶はシベリア抑留者の出迎えである。二条駅、京都駅

に何度か旗を持って出かけ、目が合えば深いお辞儀をするように注

意された。時折、その方達が訪ねてこられたが、抑留体験は誰も問わ

ず語られず、緊張感漂う佇まいに子供心にもその過酷さを感じ取っ

たものだ。 

友人は、私の特性を鈍な協調性と言う。その人の言葉・態度の背景

を感じ取り、和するまで一呼吸ずれる。祖父との密な交流の中で育ま

れたものだ。それは、時には力となり、刃となり私の人生を操ってき

た。が、今こうして家族にもカレッジ仲間にも恵まれ目前に傘寿を迎

えようとしている。やはり、究極の「爺々馬鹿」のお陰である。 

今日も掌で包み一服。唯々感謝である。 


